蔣碧微和徐悲鴻的結(jié)合是個(gè)錯(cuò)誤，她和張道藩才是一路人。

一、蔣碧微(1899-1978)女，江蘇宜興人，一作碧薇，原名棠珍，字書(shū)楣。

13歲就由父母做主，和蘇州查家公子查紫含訂下了婚約。

徐悲鴻早年曾與蔣碧薇的伯父蔣兆蘭和姐夫程伯威同在宜興女子學(xué)校教書(shū)，由此建立了同蔣家的聯(lián)系，深得蔣碧薇父母的喜愛(ài)。他對(duì)蔣碧薇一見(jiàn)鐘情，成了蔣家的?？鸵院螅闳绨V如迷地戀上了她。蔣碧薇也為徐悲鴻的氣質(zhì)和性格所吸引。但作為一個(gè)訂了親的女子，除了慨嘆"恨不相逢未嫁時(shí)"，只能是閨閣飲淚。這一年，傳來(lái)查紫含在考試中企圖作弊的消息，待嫁閨中的蔣碧薇想到自己將托付終生的夫君如此沒(méi)有出息，痛苦萬(wàn)分，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，毅然接受了徐悲鴻的安排，于1917年一起私奔東渡，去了日本，這一大膽的舉動(dòng)給蔣家?guī)?lái)極大的麻煩，但是最終還是原諒了他們。一對(duì)如愿以償?shù)膽偃嗽谂d奮和喜悅中開(kāi)始了美滿生活。

1919年徐悲鴻得到官費(fèi)留學(xué)的資格，二人共同赴法。1921年，留學(xué)歐洲的徐悲鴻夫婦在中國(guó)駐德國(guó)公使館的一次酒會(huì)上結(jié)識(shí)了英俊瀟灑的青年畫(huà)家張道藩。當(dāng)年在歐洲的中國(guó)留學(xué)生中，各種政治色彩的人物都有。一些人由于看不慣國(guó)內(nèi)腐敗的政治，又對(duì)"幫閑文人"的拍馬屁舉動(dòng)深惡痛絕，笑鬧中成立了一個(gè)"天狗會(huì)"，藉此經(jīng)常聚首，聯(lián)絡(luò)感情。徐悲鴻、蔣碧薇、張道藩都是其中的成員，這使張道藩有更多的機(jī)會(huì)接近蔣碧薇。視藝術(shù)為第一生命的徐悲鴻，對(duì)藝術(shù)之愛(ài)遠(yuǎn)勝過(guò)夫妻情愛(ài)，而張道藩?jiǎng)t以其男性少有的細(xì)膩情感，不擇手段地向蔣碧薇射出愛(ài)神之箭。1926年2月，蔣碧薇收到張道藩從意大利寄來(lái)的一封長(zhǎng)信。至此，張道藩向她端出了一顆赤裸裸的愛(ài)心。想到來(lái)歐洲這些年里，丈夫整天潛心作畫(huà)，還幾度只身前往南洋賣(mài)畫(huà)，對(duì)她的情感日趨淡漠。孤獨(dú)中，張道藩給過(guò)她幾倍于丈夫的溫存。她對(duì)此迷茫過(guò)、感懷過(guò)，也猶豫過(guò)。張道藩的這封信使她陷入萬(wàn)分痛苦的境地……但她還是下決心關(guān)閉了對(duì)張道藩的感情閘門(mén)，十分理智地回了一封長(zhǎng)信，勸張道藩忘了她。張道藩在極度失望中與一位名叫素珊的法國(guó)姑娘結(jié)了婚。

二、出軌后離婚

1934年8月，蔣碧薇和徐悲鴻回到了國(guó)內(nèi)，蔣碧薇沒(méi)想到的是，徐悲鴻仍舊對(duì)孫韻君念念不忘，蔣碧薇覺(jué)得夫妻感情將無(wú)法挽回，于是，和徐悲鴻開(kāi)始分居。

此時(shí)，張道藩由于受到陳立夫重用，在國(guó)民黨政府擔(dān)任要職，此時(shí)的張道藩，衣著名貴，氣質(zhì)軒昂，事業(yè)上又處于春風(fēng)得意的關(guān)口，他的心里，依然對(duì)蔣碧薇感情深厚，此時(shí)，看到蔣碧薇整日落落寡歡，作為一位溫柔體貼的"男小三"，他不失時(shí)機(jī)地又一次走進(jìn)了蔣碧薇的生活。

當(dāng)時(shí)的南京城，經(jīng)常遭到日本的轟炸，徐悲鴻的心思不在蔣碧薇這里，經(jīng)常半個(gè)月消失不見(jiàn)。蔣碧薇已經(jīng)沒(méi)有心力去管徐悲鴻了，她也知道，丈夫可能又去湖南長(zhǎng)沙找孫韻君去了，鞭長(zhǎng)莫及，她很失落。

張道藩像一股清泉，流進(jìn)了她的心里，他們開(kāi)始通信，最初，蔣碧薇把自己的煩惱通過(guò)信箋告訴了張道藩，張道藩安慰著她，并且在警報(bào)響起的時(shí)候，幫助她和孩子一次次逃難。

蔣碧薇第一次得到了被呵護(hù)的感覺(jué)，她對(duì)這份感情投降了。她接納了張道藩，在漫長(zhǎng)的通信過(guò)程中，他們的心發(fā)生了碰撞，終于，在1937年初，他們住到了一起。

巧如命運(yùn)的安排，三年后他們又在國(guó)內(nèi)重逢。此時(shí)的張道藩因賣(mài)身效力于國(guó)民黨政府，已當(dāng)上了當(dāng)年南京市政府的主任秘書(shū)，開(kāi)始了躋身國(guó)民黨上層統(tǒng)治集團(tuán)的政治生涯。已做了母親并懷上第二個(gè)孩子的蔣碧薇長(zhǎng)期忽視對(duì)丈夫的理解，而徐悲鴻醉心于藝術(shù)，對(duì)妻子也少有體貼，雙方性格都很倔強(qiáng)，甚至在一些小事上相互也不肯退讓，漸漸產(chǎn)生了感情裂痕。與張道藩的相見(jiàn)，無(wú)形中勾起了蔣碧薇曾失落過(guò)的夢(mèng)幻。幾年后，由于黃色小報(bào)，"花邊新聞"又對(duì)徐悲鴻與孫多慈的師生關(guān)系進(jìn)行加油添醋的渲染，給本來(lái)已不和睦的家庭平添一層陰影。張道藩結(jié)婚以后，由于東西方習(xí)俗的不同，夫妻感情也不融洽，表面上相敬如賓，心底里落落寡歡。因此始終忘不了對(duì)蔣碧薇的戀情，徐悲鴻依然故我，時(shí)常外出作畫(huà)，張道藩就成了他家中的常客。"盧溝橋事變"以后，徐悲鴻積極為抗戰(zhàn)四處奔走呼號(hào)。為避日本飛機(jī)轟炸，蔣碧薇應(yīng)邀搬到有地下室的張道藩家中。

心灰意冷的女人，一旦決定投入另一個(gè)懷抱，就已經(jīng)對(duì)以前的懷抱，不再留戀。

此后二十年間，兩人通信竟達(dá)兩千余封，不僅暫別而在異地時(shí)寫(xiě)信，即使同居一樓，也常常靠筆墨傾訴衷腸。

不久，遷居重慶的蔣碧薇幾乎每天都收到張道藩寄自南京的信，滿紙情話、纏纏綿綿，挑起她的無(wú)限眷戀，徐悲鴻在她心中已無(wú)存了。張道藩調(diào)任教育部次長(zhǎng) ，又隨國(guó)民政府遷都重慶，他們之間的往來(lái)就更加頻繁了。1942年，客居新加坡等地達(dá)三年之久的徐悲鴻回到國(guó)內(nèi)。對(duì)此，蔣碧薇感到十分尷尬，作為徐悲鴻的合法妻子，她無(wú)法拒絕丈夫返家，但她已成了張道藩的情婦。

很多人為蔣碧薇的這場(chǎng)感情所不齒，就連蔣碧薇的兩個(gè)孩子，長(zhǎng)大后也不屑于母親和張道藩的這場(chǎng)感情，其實(shí)，蔣碧薇是個(gè)女人，她需要愛(ài)，需要在自己受到驚嚇的時(shí)候，有一個(gè)男人，勇敢地保護(hù)自己，她希望一份完美的感情，可是，她已經(jīng)對(duì)徐悲鴻失望了。

蔣碧薇做張道藩情婦二十年，光寫(xiě)的情書(shū)就有兩千多封，隨便從信箋里挑出一封，就可以看到他們的真實(shí)感情:

"宗(指張道藩):心愛(ài)的，我想你;我行動(dòng)想你，我坐臥想你，我時(shí)時(shí)刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡夢(mèng)中也想你。

宗，我有一個(gè)謎語(yǔ)，要請(qǐng)你猜猜，若猜中了，我會(huì)給你一千個(gè)吻作獎(jiǎng)品，若猜不中，那就罰你三個(gè)月不準(zhǔn)吻我，下面便是謎語(yǔ):

心愛(ài)的，我想你，我行動(dòng)想你，我坐臥想你，我時(shí)時(shí)刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡夢(mèng)中也想你，我至死還是想你，到天地毀滅我也還想著你，可是有一個(gè)時(shí)候，怎么樣也不想你。請(qǐng)你猜猜，那是什么時(shí)候?"

張道藩給蔣碧薇的信:

"親愛(ài)的雪(指蔣碧薇)，我本來(lái)不愿意你用這個(gè)名字，因?yàn)檠╇m然很潔白，但是太容易融化了;可是我現(xiàn)在叫你雪了，就讓你自己所選的這一個(gè)字，永久留在我的心坎上吧……我的雪本來(lái)是人家的一件至寶，我雖然心里秘密地崇拜她，愛(ài)著她，然而十多年來(lái)，我從不敢有任何企求，一直到人家侮辱了她，虐待了她，幾乎要拋棄了她的時(shí)候，我才向她坦承了十多年來(lái)深愛(ài)她的秘密，幸而兩心相印，這一段神秘不可思議的愛(ài)，但是忽然人家又要從我的心坎里把她搶了回去……請(qǐng)問(wèn)上天，這樣是公道的嗎?……"

字字真情，句句是愛(ài)。張道藩用愛(ài)，融化了蔣碧薇那一顆受傷的心。

離婚

她無(wú)力擺脫困境，寫(xiě)信給張道藩，展示自己無(wú)所適從的矛盾心理。張道藩回信提出四條出路，供其擇一，即:一離婚結(jié)婚(雙方離婚后再公開(kāi)結(jié)合);二逃避求生(放棄一切，雙雙逃向遠(yuǎn)方);三忍痛重圓(忍痛割愛(ài)，作精神上的戀人);四保存自由(與徐悲鴻離婚，暗地做張道藩的情婦)。結(jié)果，蔣碧薇選擇了最后一條路。同年6月，徐悲鴻來(lái)到重慶，此時(shí)他并不十分清楚蔣碧薇的變化，試圖與之破鏡重圓，許多同人也紛紛出面說(shuō)和。但蔣碧薇打定主意分手。1945年底，他們終于辦完了離婚手續(xù)，徐悲鴻答應(yīng)了蔣碧薇的一切條件，并贈(zèng)送早年在法國(guó)為蔣碧薇畫(huà)的一幅肖像《琴課》。

三、不完美的結(jié)局

素珊得知真情后，多次要求張道藩與蔣碧薇斷絕關(guān)系，否則，就要離婚。張道藩從不理睬，出于政治上的原因，張道藩又不與素珊離婚，可憐素珊一個(gè)異國(guó)弱女子，只能以垂淚來(lái)表示微不足道的抗?fàn)?。時(shí)至1949年初，國(guó)民黨要員紛紛逃離大陸，身居國(guó)民黨中央常委、中宣部長(zhǎng)的張道藩親自安排蔣碧薇去了臺(tái)灣。根據(jù)當(dāng)年她與徐悲鴻離婚時(shí)達(dá)成的協(xié)議，一對(duì)兒女--伯陽(yáng)和麗麗都?xì)w蔣碧薇撫養(yǎng)，但他們都先后加入了革命陣營(yíng)。日后的蔣碧薇只得以情婦的身份與張道藩相伴。但是蔣碧薇畢竟不是張道藩的妻子，不能與他一同公開(kāi)出入社交場(chǎng)所。身居孤島，天長(zhǎng)日久，常常獨(dú)自沉思，有時(shí)呆呆地看著《琴課》一連好幾個(gè)小時(shí)。

1953年10月，一代大師徐悲鴻謝世了，當(dāng)蔣碧薇得知徐悲鴻直到去世時(shí)，身邊還珍藏著早年與她同在巴黎生活時(shí)購(gòu)買(mǎi)的懷表時(shí)，淚斷如珠。由于精神上無(wú)所依托，不久，她又全副身心地回到張道藩身旁。張道藩為了避免家中的麻煩，將素珊母女遠(yuǎn)送到澳大利亞養(yǎng)病。毫無(wú)顧忌地與蔣碧薇同居一室，這一年冬天，蔣碧薇收到素珊從澳大利亞寫(xiě)來(lái)的信，信中說(shuō):"道藩有一種浪漫想法，就是平兩地之情，各安一室，你也是一個(gè)女人，明白一個(gè)妻子，要用多大的毅力和寬容，方能克服心里的不平。"蔣碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有過(guò)痛苦和悲涼、絕望和憤懣，現(xiàn)都由另一個(gè)女人在品味著，愧然之情涌上心頭……為了減經(jīng)內(nèi)心的羞愧和自責(zé)，她每個(gè)月以張道藩的名義給素珊寄錢(qián)。

隨著時(shí)間的推移，他們之間的戀情好似一盆燃燒日久的木炭，溫度漸漸低下來(lái)了。蔣碧薇日益感到張道藩心事重重，大有倦鳥(niǎo)思?xì)w之勢(shì)。1958年底，她決定暫避一段時(shí)間，去南洋探望外甥，臨行前，她煞費(fèi)苦心，給張道藩寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，希望能重新燃起他們之間的戀情。第二年春天，她回到臺(tái)灣，失望的是，張道藩對(duì)她十分冷淡。她終于明白:自己再也沒(méi)有力量將張道藩拖回身邊了。此后，她拒絕張道藩的資助，將大房換成小房，又陸續(xù)賣(mài)了徐悲鴻的一些字畫(huà)，以兩個(gè)姨孫為伴，淡泊地度過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。

1968年4月，她突然聽(tīng)說(shuō)張道藩病危，便匆匆趕到臺(tái)北三軍總醫(yī)院。這是他們自1958年分手后第一次單獨(dú)在一起。她靜靜地看著病榻上的張道藩，只見(jiàn)他兩眼微微地張開(kāi)著，冷漠地注視著這個(gè)世界，但已經(jīng)認(rèn)不出任何人了。一個(gè)多月后，死神奪走了張道藩，他沒(méi)有留下任何遺言。得聞此訊，蔣碧薇毅然打開(kāi)了自己的回憶之庫(kù)，半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)歷在筆端流過(guò)。她把自己的一生，所敬所愛(ài)、所作所為、所思所念、良心和靈魂都毫無(wú)保留地溶入了近五十萬(wàn)字的長(zhǎng)卷。上篇取名為《我與悲鴻》，下篇取名《我與道藩》。1978年2月16日，蔣碧薇在臺(tái)北去世。

根據(jù)蔣碧薇的遺言，她珍藏的徐悲鴻作品和一些古畫(huà)，全部捐給臺(tái)北歷史博物館。她去世時(shí)書(shū)房里掛著張道藩為她作的肖像:她面容憔悴、神色慘淡，頭發(fā)上還插著白花。臥室里則掛著徐悲鴻為她作的肖像《琴課》:臉部微斜、脈脈含情，專注地拉著提琴。兩幅畫(huà)中最相似的是眼睛明亮深情。

少女時(shí)勇敢私奔的她，盛年時(shí)長(zhǎng)袖善舞的她，中年時(shí)悵惘于兩端感情的她，晚年時(shí)一個(gè)人凄清的她，都令人唏噓不已。