毛澤東和周恩來(lái)，尼克松和基辛格

中美之間有過(guò)200年的貿(mào)易交往，在第二次世界大戰(zhàn)中做了4年盟友，后來(lái)是20年的“冷戰(zhàn)”對(duì)手，兩國(guó)在1969年開(kāi)始考慮恢復(fù)邦交。1969年發(fā)生中蘇邊境沖突后，毛澤東擔(dān)心受蘇聯(lián)入侵的危險(xiǎn)，自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)第一次決定擴(kuò)大與西方的交往，并指派周恩來(lái)進(jìn)行談判。尼克松正在設(shè)法解決越戰(zhàn)問(wèn)題并尋找對(duì)抗蘇聯(lián)的長(zhǎng)期合作對(duì)象，便指派基辛格與周恩來(lái)談判與中國(guó)修好。基辛格1971年從巴基斯坦飛往北京為尼克松訪問(wèn)打前站的戲劇性之旅，以及1972年2月尼克松的訪華都是激動(dòng)人心的事件，它們?yōu)猷囆∑綍r(shí)代美中交往的迅速發(fā)展搭建了舞臺(tái)。

1966至1969年的中蘇關(guān)系惡化，以及由此導(dǎo)致的1969年的珍寶島事件，都與鄧小平無(wú)關(guān)。但是他在1961至1963年曾率領(lǐng)一班人馬寫下反駁莫斯科的9封著名公開(kāi)信；他還在1963年親赴莫斯科，發(fā)表了中方最后一次重要講話，使中蘇交惡達(dá)到頂點(diǎn)。中國(guó)重啟中美交往也與鄧小平無(wú)關(guān)，當(dāng)時(shí)他還在江西，雖然他在1973年底陪同周恩來(lái)參加過(guò)談判。鄧小平的貢獻(xiàn)還有待于來(lái)日。

緩慢的復(fù)出：1972年1月至1973年4月

直到1973年2月，即林彪死亡16個(gè)月以后，毛澤東仍沒(méi)有讓鄧小平回京。他曾在1966年嚴(yán)厲批鄧，所以他不能指望別人會(huì)很快接受鄧小平，況且他尚未決定如何使用鄧小平。鄧小平曾因“走資本主義道路”受到猛批，毛澤東要向人們解釋為何請(qǐng)他回來(lái)，這并非易事。毛采取的策略是，他說(shuō)鄧小平這位十分受人尊敬的總書(shū)記“受到了林彪的迫害”。在1972年1月的陳毅追悼會(huì)上，他就曾對(duì)陳毅的家人說(shuō)，鄧小平跟劉少奇不同，他的問(wèn)題不那么嚴(yán)重。周恩來(lái)示意陳毅的家人把毛對(duì)鄧小平的評(píng)價(jià)讓更多的人知道。毛的話也傳到了鄧小平的耳朵里，這是說(shuō)明毛澤東讀過(guò)他在1971年9月的信的第一個(gè)跡象。隨后又出現(xiàn)了更多的跡象。江西省革命委員會(huì)1972年4月初通知鄧小平，根據(jù)他給毛澤東的信中提出的請(qǐng)求，同意他的小兒子鄧質(zhì)方進(jìn)入江西工學(xué)院讀書(shū)，小女兒鄧榕則獲準(zhǔn)去了江西醫(yī)學(xué)院。

受到這些積極信號(hào)的鼓舞，鄧小平在1972年4月26日又給汪東興寫信說(shuō)，由于他的兩個(gè)孩子已去上學(xué)，能否讓他雇一個(gè)人幫他和卓琳一起照顧?quán)嚇惴?。他在信中最后說(shuō)：“至于我自己，我仍然靜候主席的指示，使我能再做幾年工作。”鄧小平?jīng)]有收到直接的答復(fù)，但是一個(gè)月之內(nèi)他和卓琳的工資便都恢復(fù)到了原來(lái)的水平。

鄧榕后來(lái)說(shuō)，這些表明鄧小平的政治處境有所改善的信號(hào)讓一家人大為振奮。從鄧家人如此期盼積極的信號(hào)可知，盡管毛澤東疾病纏身，被林彪事件搞得心煩意亂，但他仍然左右著手下人的命運(yùn)。實(shí)際上，陳云已經(jīng)在1972年4月22日獲準(zhǔn)從江西回京，但是毛澤東讓鄧小平在江西又待了將近一年。

1972年8月3日，在數(shù)月沒(méi)有得到毛澤東或汪東興的答復(fù)后，鄧小平再次致信毛澤東，試圖打消他估計(jì)毛仍然對(duì)他抱有的疑慮。他首先說(shuō)，他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)向他所在工廠的全體工人傳達(dá)的有關(guān)林彪和陳伯達(dá)罪行的文件。鄧小平承認(rèn)，他不同意林彪只講“老三篇”、把毛澤東思想簡(jiǎn)單化的做法；還有更多的毛主席著作應(yīng)當(dāng)?shù)玫竭\(yùn)用。鄧小平又說(shuō)，林彪和陳伯達(dá)欲置他于死地而后快，他感謝主席在“文革”期間保護(hù)了他。

鄧小平在信中強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他認(rèn)可在1968年6、7月的自我檢討中所說(shuō)的所有內(nèi)容。他再次檢討了1931年自己在廣西離開(kāi)紅七軍的錯(cuò)誤，另外還承認(rèn)自己在擔(dān)任黨的總書(shū)記期間工作也有缺點(diǎn)，有時(shí)候不征求毛主席的意見(jiàn)。他在1960至1961年沒(méi)有消除自己的資本主義思想，他沒(méi)有有效貫徹毛主席關(guān)于抓好在內(nèi)地建立關(guān)系到國(guó)防的“三線工業(yè)”的工作的決定。他也沒(méi)有在作報(bào)告前及時(shí)地向主席請(qǐng)示。鄧小平承認(rèn)，“文革”揭露他的錯(cuò)誤是完全應(yīng)該的。他在信中還試圖打消毛澤東在一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上的擔(dān)憂：他說(shuō)自己絕不會(huì)對(duì)“文化大革命”進(jìn)行翻案（“再次肯定我對(duì)中央的保證，永不翻案”）。

他表示，他要回到主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線上來(lái)。鄧小平信中所言顯然也正是毛澤東想聽(tīng)到的話。1972年8月14日，收到鄧小平的信沒(méi)過(guò)幾天，毛澤東就向周恩來(lái)總理做出書(shū)面指示，讓他安排鄧小平返京。毛澤東再次說(shuō)，鄧小平的問(wèn)題不同于劉少奇，他沒(méi)有歷史問(wèn)題，他沒(méi)有投降過(guò)敵人。此外，鄧小平協(xié)助劉伯承同志打仗是得力的，還為黨和國(guó)家做過(guò)其他一些好事。周恩來(lái)在收到毛批示的當(dāng)天就把它轉(zhuǎn)發(fā)給了中央委員會(huì)。可是由于毛的妻子江青百般阻撓不讓鄧小平回來(lái)，事情一時(shí)沒(méi)了下文。1972年9月，鄧小平覺(jué)得可以得到更大的自由，便請(qǐng)求走訪包括瑞金在內(nèi)的江西蘇維埃老區(qū)，并且得到了批準(zhǔn)。這是他3年來(lái)第一次走出家門。他花了8天時(shí)間外出訪問(wèn)，得到省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格的接待。次年2月鄧小平還被允許用半天時(shí)間探望從1952年起就給自己擔(dān)任機(jī)要秘書(shū)的王瑞林，王當(dāng)時(shí)在江西進(jìn)賢縣“五七干?！眲趧?dòng)。后來(lái)鄧小平返京時(shí)，王瑞林也被允許回到了原來(lái)的崗位。

1972年12月18日，周恩來(lái)請(qǐng)汪東興和紀(jì)登奎落實(shí)8月份毛澤東讓鄧小平出來(lái)工作的指示。他們?cè)?2月27日請(qǐng)示了毛之后答復(fù)說(shuō)，鄧小平可以回京。一個(gè)月后，即1973年1月，江西省委書(shū)記白棟材給鄧小平帶來(lái)了這個(gè)好消息。2月20日工廠的工人來(lái)跟鄧小平道別后，鄧小平與家人乘汽車前往鷹潭，在那兒登上了返京的列車。離開(kāi)江西時(shí)，鄧小平說(shuō)：“我還可以干20年?！贝_實(shí)，一直到19年又8個(gè)月以后，鄧小平才在黨的“十四大”上退出政治舞臺(tái)。

鄧小平返京，1973年

讓受過(guò)批判的人重新?lián)我?，中共通常的做法是先暗示他已重新得到?ài)護(hù)，這可以使其他人更容易接受新的任命。鄧小平在1973年2月22日從江西回京后并沒(méi)有立刻得到任命，盡管他在北京的露面已經(jīng)暗示著他會(huì)重新扮演重要角色。鄧小平回京的消息傳開(kāi)后，他看望了一些故交，但數(shù)周時(shí)間內(nèi)既沒(méi)有出席任何正式會(huì)議，也不承擔(dān)任何工作，甚至沒(méi)有與毛澤東和周恩來(lái)見(jiàn)面。

毛澤東讓周恩來(lái)召開(kāi)了幾次政治局會(huì)議，商量鄧小平將來(lái)的工作?！拔母铩毙〗M成員張春橋（在接替周恩來(lái)的總理職務(wù)方面，他是鄧小平的潛在對(duì)手）及其支持者江青強(qiáng)烈反對(duì)讓鄧小平擔(dān)任要職，但毛澤東堅(jiān)持讓鄧小平恢復(fù)工作，參加黨的組織生活。協(xié)商的結(jié)果是，政治局提議把鄧小平安排到國(guó)務(wù)院的業(yè)務(wù)組，這是周恩來(lái)和副組長(zhǎng)李先念手下的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組，在“文革”動(dòng)亂期間維持著政府的日常職能；并且允許鄧小平參加黨的每周例會(huì)。3月9日，周恩來(lái)把匯報(bào)這些決定的文件交給毛澤東并得到了他的批準(zhǔn)。文件向鄧小平做了傳達(dá)，同時(shí)下發(fā)縣團(tuán)級(jí)以上黨委。鄧小平回京后與周恩來(lái)的第一次會(huì)面是在1973年3月28日晚上，在場(chǎng)的還有李先念和江青。見(jiàn)面結(jié)束后，周恩來(lái)立刻向毛澤東匯報(bào)說(shuō)，鄧小平精神很好，身體也很好，隨時(shí)準(zhǔn)備重新工作。次日下午毛澤東便接見(jiàn)了鄧小平，這是6年來(lái)的第一次。他對(duì)鄧小平說(shuō)：“努力工作，保護(hù)身體?！编囆∑交卮鹫f(shuō)，他身體一直很好，這是因?yàn)樗嘈胖飨恢痹诘群蛑飨恼{(diào)遣。當(dāng)晚，周恩來(lái)遵照毛的指示主持召開(kāi)政治局會(huì)議，會(huì)上宣布了要讓鄧小平擔(dān)任負(fù)責(zé)外交的副總理。鄧小平不是政治局正式成員，但討論重大問(wèn)題時(shí)他可以列席政治局會(huì)議。周恩來(lái)給毛寫信匯報(bào)了政治局的討論，得到毛的批準(zhǔn)后，鄧小平便正式上任了。1968年以后鄧小平第一次在官方場(chǎng)合露面，是在1973年4月12日為柬埔寨國(guó)王諾羅敦.西哈努克舉行的宴會(huì)上，他以副總理的身份出席。鄧小平和其他人表現(xiàn)得若無(wú)其事，但有些人向他致意時(shí)還是很謹(jǐn)慎。這次露面之后，中共干部和外國(guó)記者議論紛紛，都在猜測(cè)他將扮演什么角色。

毛澤東顯然要對(duì)鄧小平委以重任。正如我們所知，鄧小平在1973年逐漸成為地位更加顯赫的領(lǐng)導(dǎo)人，先是獲準(zhǔn)出席最高層的會(huì)議，接著成了周恩來(lái)的助手，然后在1973年8月10日的中共“十大”上當(dāng)選中央委員。他在證明了自己對(duì)毛的忠誠(chéng)以后，12月又成為政治局委員和中央軍委委員。

作為周恩來(lái)的助手，鄧小平從1973年4月開(kāi)始，陪同周恩來(lái)在機(jī)場(chǎng)送往迎來(lái)，會(huì)見(jiàn)了柬埔寨、墨西哥、日本、朝鮮、馬里、尼泊爾、剛果、菲律賓、法國(guó)、加拿大、澳大利亞和其他國(guó)家的客人。他還參加了一些會(huì)見(jiàn)外賓的活動(dòng)，但尚未擔(dān)負(fù)起與他們會(huì)談的工作。

毛澤東培養(yǎng)王洪文，1973～1974

毛澤東像中國(guó)的其他年邁的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，也很注重培養(yǎng)年輕干部作為接班人。林彪死后他的健康每況愈下，接班人的問(wèn)題也變得日益緊迫。毛澤東熟諳千百年來(lái)中國(guó)統(tǒng)治者如何處理繼位的問(wèn)題，并利用了這些知識(shí)謀劃自己的戰(zhàn)略。他的做法是，先不把話說(shuō)死，對(duì)自己的意圖給出暗示或信號(hào)，靜觀其變，既維持著自己的決策權(quán)，又能隨時(shí)改變主意。從1971年到1972年9月，他把三個(gè)有前途的省級(jí)年輕干部調(diào)到北京在黨中央工作：先是華國(guó)鋒，然后是王洪文和吳德。他在1972年底選中了王洪文作為最有前途的人。王洪文是個(gè)年輕力壯的造反派，對(duì)毛澤東和共產(chǎn)黨忠心耿耿。毛澤東喜歡他是工人出身，又參過(guò)軍，有大膽潑辣的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。

毛澤東知道王洪文缺少領(lǐng)導(dǎo)政府的知識(shí)和背景，但他相信王洪文有可靠的左派立場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)潛力，能夠成為中共最高領(lǐng)袖的第一人選。事實(shí)上，毛澤東開(kāi)始萌生出這樣的想法：讓王洪文擔(dān)任黨的領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)物色人選接替周恩來(lái)的政府首腦一職。

毛讓鄧小平協(xié)助周恩來(lái)

林彪死后，毛澤東很少接見(jiàn)任何干部，包括鄧小平在內(nèi)。他與外界的溝通主要依靠三位女性。一個(gè)是隨時(shí)陪伴于他左右的生活秘書(shū)張玉鳳，還有所謂的“兩位小姐”：他的譯員唐聞生（“南?！保┖退摹巴馍蓖鹾Ｈ荩ㄆ鋵?shí)是毛的表兄的孫女）。“兩位小姐”本來(lái)是外交部派去的人，在毛澤東接見(jiàn)外賓時(shí)做他的助手。毛在接見(jiàn)外賓之前和之后常跟她們交談，兩人也開(kāi)始逐漸扮演起更重要的角色，成了毛澤東與外界溝通的聯(lián)絡(luò)員。不管她們個(gè)人有什么想法，她們?cè)诟饨绱蚪坏罆r(shí)別無(wú)選擇，只能完全效忠于毛澤東，而外界也逐漸把她們視為毛澤東“左”傾思想的代言人。例如毛澤東批判周恩來(lái)時(shí)，便是由“兩位小姐”負(fù)責(zé)傳達(dá)毛的意見(jiàn)。當(dāng)毛澤東對(duì)周恩來(lái)有意見(jiàn)時(shí)，這種情況給她們和周的關(guān)系造成了嚴(yán)重問(wèn)題，因?yàn)樗齻儗?shí)際上成了毛澤東的傳聲筒，而且毛澤東也期望她們向自己匯報(bào)周恩來(lái)言行中所有可能的問(wèn)題。毛在1973年患上了葛雷克氏癥（又稱“肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”），直起頭來(lái)都困難，口齒也不清。1972年2月他曾一度神志不清，但9天之后他仍會(huì)見(jiàn)了尼克松。他沉溺于中國(guó)的文史典籍，但對(duì)于他所關(guān)心的問(wèn)題，例如重大人事安排、自己的聲望以及各種關(guān)系的處理，他仍然像過(guò)去一樣胸有成竹。在這些事上他仍然大權(quán)在握，也很會(huì)利用他的聯(lián)絡(luò)員。

毛澤東一向很看重自己的歷史地位。1945年他與蔣介石會(huì)談期間曾公布先前在1936年寫下的《沁園春.雪》一詞，后來(lái)成為他最著名的詩(shī)篇之一。詩(shī)中寫道：“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷?！苯酉聛?lái)他又說(shuō)：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”在達(dá)到權(quán)力頂點(diǎn)時(shí)他參與各種領(lǐng)域的活動(dòng)，但隨著健康狀況的下降和年歲增高，他開(kāi)始更加關(guān)心自己的歷史地位以及能夠維護(hù)他的遺產(chǎn)的接班人。

盡管毛澤東犯下各種路線錯(cuò)誤，但他的部下也承認(rèn)，他不但是大戰(zhàn)略家，而且有發(fā)現(xiàn)人才的眼力。被毛澤東看上的另一個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)人證明了自己能夠嫻熟處理包括外交事務(wù)在內(nèi)的大量復(fù)雜問(wèn)題，此人便是鄧小平。半個(gè)世紀(jì)以前鄧小平在法國(guó)時(shí)，就和他的上級(jí)周恩來(lái)有密切的工作關(guān)系。但是30年代初鄧小平在贛南蘇區(qū)又與毛結(jié)下不解之緣，他在后來(lái)的歲月得到提拔，也因?yàn)樗玫矫馁p識(shí)。周恩來(lái)在1973年處理著大量異常復(fù)雜的外交政策問(wèn)題，使鄧小平在這年春天成為周恩來(lái)的助手后獲益匪淺。毛澤東在60年代曾因鄧小平疏遠(yuǎn)自己親近劉少奇而對(duì)他感到失望，所以他有理由懷疑，假如對(duì)鄧小平委以重任，鄧會(huì)不會(huì)像“文革”前的幾年那樣，不再那么聽(tīng)他的話，而是跟著周恩來(lái)走？他會(huì)不會(huì)批判“文革”，撤掉毛澤東任命的關(guān)鍵人物，讓毛的錯(cuò)誤任由歷史評(píng)說(shuō)？整個(gè)1973年，毛澤東一直緊盯著鄧小平的表現(xiàn)。

中共“十大”：1973年8月

1973年8月24日至28日召開(kāi)了中共“十大”。雖然毛澤東出席主持了大會(huì)，卻是他自1949年以來(lái)第一次因病情加重沒(méi)有親自講話的黨的代表大會(huì)。毛在大會(huì)閉幕時(shí)無(wú)法起身，要等到代表們離開(kāi)大會(huì)堂之后他才離去，以免讓人看出他的行動(dòng)已是多么不便。他仍保留著決定大方向和重要人事任免的權(quán)力，但是由于他的病情，代表們不可能不想到接班問(wèn)題。按照慣例在大會(huì)之后立刻召開(kāi)的宣布人事任免的一中全會(huì)，也因健康不濟(jì)，毛澤東宣布缺席。從此后，毛不再參加任何中央全會(huì)。

時(shí)年38歲的王洪文在中共“十大”上平步青云，向國(guó)內(nèi)外的政治領(lǐng)袖們表明了毛澤東已選定他作為接替自己的中共首腦的主要候選人。王洪文的重要地位在兩個(gè)月前他被任命為選舉籌備委員會(huì)主任時(shí)業(yè)已凸顯，因?yàn)樾碌闹醒胛瘑T都要由這個(gè)機(jī)構(gòu)提名。他還被委派準(zhǔn)備新黨章，在大會(huì)上作有關(guān)新黨章的報(bào)告，這曾是鄧小平在1956年中共“八大”上負(fù)責(zé)的工作，當(dāng)時(shí)他也是準(zhǔn)備接毛澤東黨的領(lǐng)袖的班的最有前途的候選人。在十屆一中全會(huì)上，王洪文又被任命為黨的副主席，排名僅在毛、周之后。其他領(lǐng)導(dǎo)人以及外國(guó)的外交官和媒體也開(kāi)始把他視為毛澤東最可能的接班人。

鄧小平在中共“十大”上的角色無(wú)法與王洪文相比。他重新當(dāng)選中央委員，但并沒(méi)有扮演領(lǐng)導(dǎo)角色?！笆蟆钡哪康氖菫榱嗽诹直胨篮蠼M成新的領(lǐng)導(dǎo)班子和清除林彪余黨，因此與正常的黨代會(huì)相比開(kāi)得十分匆忙。大會(huì)不像1956年的“八大”那樣對(duì)所討論的問(wèn)題做了全面總結(jié)，甚至也不如林彪扮演主角的“九大”。與為期24天的“九大”相比，“十大”的會(huì)期只有5天，王洪文和周恩來(lái)在會(huì)上作了兩個(gè)重要報(bào)告，時(shí)間加在一起也不到一小時(shí)，大大短于中共黨代會(huì)上通常的報(bào)告。這次大會(huì)推出了新的領(lǐng)導(dǎo)成員，象征著林彪時(shí)代的結(jié)束，但并沒(méi)有提出新的綱領(lǐng)。大會(huì)集中在三個(gè)議題上：批判林彪、林彪倒臺(tái)后的清查運(yùn)動(dòng)和1973年的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。周恩來(lái)的政治報(bào)告中有將近一半內(nèi)容是批林的，經(jīng)濟(jì)計(jì)劃沒(méi)有談到具體內(nèi)容，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)仍處于一片混亂，領(lǐng)導(dǎo)層也無(wú)暇為當(dāng)時(shí)的五年計(jì)劃中還剩下的兩年——1974和1975年——做出具體部署。

“十大”最重要的變化也許是很多老干部重新回到中央委員會(huì)，在鄧小平于1973年底掌握了更大權(quán)力時(shí)，他們將為其提供重要的支持。他們?nèi)〈撕芏嘣诹直胫鲗?dǎo)的“九大”上提拔進(jìn)來(lái)的軍隊(duì)干部。在新的中央委員會(huì)191名委員中，有40人是“文革”期間受過(guò)批判又重新工作的老干部。經(jīng)毛澤東同意回來(lái)工作的人中有副總理譚震林，他在淮海戰(zhàn)役期間是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下的總前委的指揮員之一，曾在1967年2月毅然站出來(lái)批評(píng)“文革”；這些人中還有王震和鄧小平。鄧小平過(guò)去僅被允許陪同會(huì)見(jiàn)外賓，但從7月中旬他開(kāi)始參與會(huì)談。

毛澤東決定提拔王洪文這個(gè)既年輕又無(wú)經(jīng)驗(yàn)的造反派頭頭，老干部們很生氣。8月21日“十大”前夕的最后一次政治局會(huì)議上，老干部們斗膽提出了反對(duì)任命王洪文的意見(jiàn)。許世友將軍表達(dá)了不太敢說(shuō)話的老干部們的心聲，他說(shuō)，有周恩來(lái)一個(gè)副主席就夠了。受到壓力后他又改口說(shuō)，可以再加上康生和葉帥。不過(guò)毛澤東最后還是堅(jiān)持己見(jiàn)，任命了王洪文?！拔母铩逼陂g曾在選擇要批斗的老干部方面起過(guò)陰險(xiǎn)作用的康生也得到了任命。不過(guò)，另外兩個(gè)副主席，周恩來(lái)和葉劍英元帥，則是既富有經(jīng)驗(yàn)又立場(chǎng)溫和的領(lǐng)導(dǎo)人。

雖然讓周恩來(lái)在大會(huì)上作政治報(bào)告，起草報(bào)告的卻是江青的兩個(gè)支持者張春橋和姚文元，“九大”的重要文件也是由他們起草的。因此，大會(huì)文件雖然批判林彪，但基本肯定了林彪掌權(quán)時(shí)的“九大”所取得的“左”傾成果。事實(shí)上，“十大”之后的政治局成員仍然受到激進(jìn)派的控制。“十大”后的21名新政治局委員中有4個(gè)激進(jìn)派——王洪文、張春橋、江青和姚文元；他們雖然不是一個(gè)一起工作的小團(tuán)體，但有著相似的觀點(diǎn)，后來(lái)變成了臭名昭著的“四人幫”。政治局的另一些成員，包括吳德、陳錫聯(lián)和紀(jì)登奎，雖然算不上激進(jìn)，卻傾向于左派。毛澤東想用“群眾代表”——農(nóng)民和工人代表——平衡那些回到中央委員會(huì)的老干部，盡管他承認(rèn)“他們的思想水平低一些”，但可以依靠群眾代表去支持主張繼續(xù)革命的激進(jìn)派。

鄧小平有了新的職務(wù)，但并沒(méi)有為他指派具體工作。不過(guò)敏銳的政治觀察家看得清楚，毛澤東已開(kāi)始考慮讓鄧小平和王洪文一起工作。他派他們一起出去視察，使他們能夠更好地相互了解。

批判周恩來(lái)：1973年11～12月

基辛格在1973年2月第一次見(jiàn)到毛澤東時(shí)發(fā)現(xiàn)，毛對(duì)美國(guó)以損害中國(guó)的利益為代價(jià)同蘇聯(lián)合作很不高興。同年11月基辛格再次來(lái)到北京時(shí)，毛澤東不但對(duì)美蘇合作有意見(jiàn)，而且不滿于周恩來(lái)跟美國(guó)打交道時(shí)太軟弱。他在夏天時(shí)嚴(yán)厲批評(píng)美國(guó)“踩在中國(guó)的肩膀上”，想利用中國(guó)跟蘇聯(lián)達(dá)成協(xié)定。1973年6月勃列日涅夫訪美并在加州圣克萊門特市與尼克松會(huì)面，雙方共同出席簽署《防止核戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)定》的儀式之后，毛澤東的懷疑變得更加嚴(yán)重。中方在勃列日涅夫訪美后立刻向白宮發(fā)出正式照會(huì)，指責(zé)美國(guó)幫著蘇聯(lián)表演和平姿態(tài)，等于是幫著蘇聯(lián)掩蓋它的擴(kuò)張主義。毛澤東懷疑，美蘇兩國(guó)達(dá)成的協(xié)定將使蘇聯(lián)騰出手來(lái)把武器瞄準(zhǔn)中國(guó)，而美國(guó)對(duì)此不會(huì)做任何反應(yīng)。

毛澤東指責(zé)周恩來(lái)和外交部太遷就美國(guó)，使美國(guó)得以利用中國(guó)去改善與蘇聯(lián)的關(guān)系。他對(duì)美國(guó)在減少與臺(tái)灣的交往、跟中國(guó)恢復(fù)邦交上無(wú)所作為也很生氣。尼克松曾經(jīng)許下諾言要在1976年實(shí)現(xiàn)美中關(guān)系正?；?，但是不管做何解釋（對(duì)“水門事件”的調(diào)查削弱了尼克松的實(shí)力，使他無(wú)法讓國(guó)會(huì)批準(zhǔn)中美關(guān)系正?；?，美國(guó)現(xiàn)在都是在利用中國(guó)去改善與蘇聯(lián)的關(guān)系。

基辛格于1973年11月到北京時(shí)，美國(guó)剛?cè)蚊税部酥荆↙eonard Unger）為新一屆駐臺(tái)大使，并同意向臺(tái)灣提供新的軍事技術(shù)。這令毛澤東十分惱火。11月，基辛格和周恩來(lái)會(huì)談了一天之后，周恩來(lái)和唐聞生一起去向毛澤東匯報(bào)情況。周把基辛格的建議告訴了毛澤東：如果中國(guó)表現(xiàn)出比中日建交模式更大的靈活性，允許華盛頓跟臺(tái)灣保持（比中日模式中）更近的關(guān)系，華盛頓也許就能得到國(guó)會(huì)的同意，進(jìn)一步推動(dòng)中美關(guān)系正?；?。

基辛格告訴周恩來(lái)：“中國(guó)核武力的增長(zhǎng)是蘇聯(lián)無(wú)法接受的?！彼€建議設(shè)一條熱線，以便美中兩國(guó)在蘇聯(lián)可能采取行動(dòng)時(shí)能夠迅速交換情報(bào)。（“彌補(bǔ)你們軍隊(duì)的弱點(diǎn)，延長(zhǎng)預(yù)警時(shí)間?！保┲芏鱽?lái)對(duì)基辛格說(shuō)，如果能就分享情報(bào)達(dá)成協(xié)議，“這對(duì)中國(guó)有很大幫助”。在基辛格訪華最后一天（11月14日）的上午，他們交換了有關(guān)分享情報(bào)的文件草稿。

毛澤東聽(tīng)完基辛格和周恩來(lái)會(huì)談的匯報(bào)后，認(rèn)為這種建議與蘇聯(lián)在50年代末要為中國(guó)提供聯(lián)合艦隊(duì)的建議如出一轍。正是蘇聯(lián)這種建議使毛澤東與蘇聯(lián)絕交，因?yàn)樗麚?dān)心向蘇聯(lián)出讓權(quán)力有損中國(guó)的主權(quán)。現(xiàn)在毛澤東看來(lái)，這種建議將損害中國(guó)的獨(dú)立地位。

江青很會(huì)揣摩毛的心情，而且一直在伺機(jī)整周恩來(lái)。這時(shí)她覺(jué)得時(shí)機(jī)已到，便發(fā)動(dòng)了對(duì)周的批判，說(shuō)他喜歡對(duì)美國(guó)人低頭哈腰。她把周稱為“投降派”。毛澤東想讓中國(guó)外交的腰桿兒更硬，因此也樂(lè)意狠批一下周恩來(lái)。

基辛格訪華后不久，從1973年11月25日到12月5日，毛澤東組織政治局在人民大會(huì)堂召開(kāi)了一系列批周的會(huì)議。林彪死后，毛澤東對(duì)日常工作的細(xì)節(jié)已不感興趣，但他對(duì)批周一事卻做了具體部署，包括選哪些人參加，讓他們大體說(shuō)些什么，為會(huì)議定調(diào)子等等。在他看來(lái)，周恩來(lái)差不多已經(jīng)成了“右傾”投降主義者。政治局全體成員都被要求對(duì)周進(jìn)行公開(kāi)批判。周恩來(lái)寫了一份詳細(xì)的檢討，但毛澤東認(rèn)為不夠，要求他再寫一份更深入的檢查。在1973年11月這些會(huì)議之后，基辛格本來(lái)可以再次會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)，但是周恩來(lái)表示得很清楚，自己已不被允許與他舉行談判，會(huì)見(jiàn)再也沒(méi)有進(jìn)行。

毛讓鄧小平接手工作：1973年12月

基辛格11月訪華后，毛澤東為了與美國(guó)打交道，轉(zhuǎn)而依靠鄧小平這個(gè)在對(duì)抗蘇聯(lián)時(shí)十分堅(jiān)定的人。毛澤東有理由希望鄧小平和自己站在一起。鄧小平在40年代的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中就站在毛澤東的一邊。自從1931年鄧小平被批為“毛派頭子”后，他就一直緊跟毛澤東，并在50年代得到了毛的重用。在批周會(huì)議的幾天以后，根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)和中共中央政治局會(huì)議的決定，鄧小平成為政治局正式委員和軍委委員。周恩來(lái)為動(dòng)手術(shù)在1974年6月1日住院后，鄧小平開(kāi)始主持接待外賓。

加強(qiáng)軍隊(duì)建設(shè)：1971～1974

林彪墜機(jī)身亡后，毛澤東需要確保軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的團(tuán)結(jié)和忠誠(chéng)。他在林彪墜機(jī)之前已經(jīng)預(yù)先采取措施加強(qiáng)了軍隊(duì)對(duì)他的支持以防范林彪。例如，1971年8月他親自視察了華中和華南地區(qū)的部隊(duì)，公開(kāi)談到他和林彪的分歧。他還撤換了一些軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，削弱了林彪的勢(shì)力。墜機(jī)事件后，政治局中的四名軍隊(duì)干部，黃永勝、吳法憲、李作鵬和邱會(huì)作，被要求在10日內(nèi)表態(tài)與林彪劃清界限。其實(shí)這些人在幾天之內(nèi)便被抓了起來(lái)，直到80年代末才得到釋放。

毛澤東撤掉彭德懷后，在1959年依靠林彪團(tuán)結(jié)部隊(duì)；同樣，林彪死后，他也需要有人來(lái)加強(qiáng)中央對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東先是依靠在軍隊(duì)中德高望重、從不樹(shù)敵的葉劍英元帥，他比林彪大10歲，沒(méi)有權(quán)力野心。但是在1973年底，毛澤東開(kāi)始依靠手腕更強(qiáng)硬的鄧小平去處理美中關(guān)系時(shí)，他也轉(zhuǎn)而利用鄧小平幫助他加強(qiáng)對(duì)軍隊(duì)的控制。

據(jù)說(shuō)，在中共“十大”后不久，毛澤東為了考驗(yàn)王洪文和鄧小平，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他們，自己死后會(huì)發(fā)生什么情況。王洪文說(shuō)，主席的革命路線將會(huì)繼續(xù)。鄧小平深知各大軍區(qū)司令員的權(quán)力，他說(shuō)，可能“天下大亂，軍閥混戰(zhàn)”。毛澤東認(rèn)為鄧小平的回答更好，同年底各大軍區(qū)司令員就進(jìn)行了大規(guī)模的對(duì)調(diào)。

毛澤東在中共“十大”后不久獲悉，剛當(dāng)上黨的副主席的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人李德生在林彪還在世時(shí)給他寫過(guò)效忠信。這件事讓毛澤東大為震驚，他擔(dān)心其他大軍區(qū)司令員也可能與林彪的關(guān)系過(guò)于密切，于是決定對(duì)他們進(jìn)行調(diào)換；為了減少他們調(diào)換職位后網(wǎng)羅親信的風(fēng)險(xiǎn)，他們?cè)谡{(diào)動(dòng)時(shí)不能帶走自己的人馬。當(dāng)毛澤東又發(fā)現(xiàn)其他軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人寫給林彪的一些效忠信后，對(duì)曾為林彪工作的北京的領(lǐng)導(dǎo)班子愈發(fā)懷疑，于是決定把跟林彪沒(méi)有密切關(guān)系的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)到北京。林彪大權(quán)在握時(shí)鄧小平一直在江西，所以毛澤東知道鄧小平不可能和林彪關(guān)系密切。他還知道，軍隊(duì)的兩個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)人——已被調(diào)往沈陽(yáng)軍區(qū)的李德生和擔(dān)任北京軍區(qū)司令員這一最敏感職務(wù)的陳錫聯(lián)——都在鄧小平的第二野戰(zhàn)軍任過(guò)職，所以他相信鄧小平能夠管住他們。

軍區(qū)司令員大換班后不久，毛澤東宣布他請(qǐng)來(lái)了一個(gè)軍師——鄧小平。他要讓鄧小平擔(dān)任政治局委員和中央軍委委員。用他本人的說(shuō)法：“我想在政治局添一個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)，你不要這個(gè)頭銜，那就當(dāng)總參謀長(zhǎng)吧。”鄧小平一向重實(shí)權(quán)不重虛名，他客氣地謝絕了那些頭銜。毛澤東心里清楚，任命鄧小平可以讓軍隊(duì)上層松一口氣，這不僅是因?yàn)猷囆∑皆谲婈?duì)中的資歷，還因?yàn)樗麄兇_信鄧小平不會(huì)進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)。雖然鄧小平為了向毛主席表忠心，嚴(yán)厲批評(píng)受林彪影響的幾大軍區(qū)司令員，但這些人都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老干部，很清楚鄧小平這樣做出于無(wú)奈。任命鄧小平后，并沒(méi)有明確葉帥和鄧小平兩人誰(shuí)排名在前。但兩人相互尊重，在與軍區(qū)司令員開(kāi)展工作時(shí)進(jìn)行了卓有成效的合作。

在清除林彪對(duì)軍隊(duì)影響的同時(shí)，毛澤東還在社會(huì)上開(kāi)展了一場(chǎng)批判林彪余黨的政治運(yùn)動(dòng)。有人發(fā)現(xiàn)林彪在讀過(guò)的書(shū)的頁(yè)邊上寫有尊孔的話，于是這場(chǎng)批判林彪和另一個(gè)被指責(zé)有中庸傾向的人——周恩來(lái)——的運(yùn)動(dòng)，便被稱為“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)以1974年的元旦社論作為起點(diǎn)，一直持續(xù)了半年。它最初的目標(biāo)是軍隊(duì)中與林彪關(guān)系密切的李德生等人，但是到了1月底，江青開(kāi)始利用這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)批判周恩來(lái)。除了批林批孔以外，他們還把矛頭對(duì)準(zhǔn)“周公”。周恩來(lái)雖然受到傷害，但他度過(guò)了風(fēng)暴。他繼續(xù)擔(dān)任總理，甚至主持批判自己的會(huì)議，盡管不再讓他主持敏感的中美談判。

當(dāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在1974年8月臨近尾聲時(shí)，毛澤東又變成了胸懷大度的人。他指責(zé)“兩位小姐”在批周時(shí)就像小兵冒充大帥，還批評(píng)江青在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中做得太過(guò)火。他甚至對(duì)江青說(shuō)，不要再整人了，她不代表他的觀點(diǎn)。毛還說(shuō)，她宣稱周的問(wèn)題十分嚴(yán)重、應(yīng)當(dāng)叫作黨內(nèi)第十一次路線斗爭(zhēng)，這一點(diǎn)是錯(cuò)誤的；她說(shuō)周恩來(lái)迫不及待想篡權(quán)，這一點(diǎn)也是錯(cuò)誤的。

在1974年7月17日的政治局會(huì)議上，毛澤東警告江青、王洪文、張春橋和姚文元不要搞“四人幫”。這是他第一次用這個(gè)詞來(lái)稱呼政治局常委中的四個(gè)激進(jìn)派。這四個(gè)人并不是一個(gè)有嚴(yán)密組織和周密計(jì)劃的幫派，但他們確實(shí)扮演著批周的核心角色。

受到批判的周恩來(lái)癌癥病情加重。為了做手術(shù)他于1974年6月1日住進(jìn)305醫(yī)院，之后大多數(shù)時(shí)間都住在醫(yī)院一個(gè)舒適的套房里，直到1976年1月去世。周恩來(lái)從1974年初已經(jīng)開(kāi)始和鄧小平密切合作處理外交問(wèn)題。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)已住進(jìn)醫(yī)院，但名義上仍保留著職務(wù)，在他的親自指導(dǎo)下，鄧小平成了事實(shí)上的代總理。鄧能回來(lái)工作是得益于毛澤東而不是周恩來(lái)，但是在1974和1975年，他和周恩來(lái)再次緊密合作，就像之前在法國(guó)、在上海的地下工作，以及在“文革”之前的北京那樣。

鄧小平知道毛澤東也要求他與江青共事，他努力做到這一點(diǎn)。但是隨著周恩來(lái)的身體日漸虛弱，江青開(kāi)始擔(dān)心毛澤東想把更多的工作交給鄧小平，于是把批判的矛頭轉(zhuǎn)向了他。江青的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，鄧小平在黨內(nèi)的地位正在上升。毛澤東日益信任鄧小平的最突出的標(biāo)志，是他選定了鄧小平作為第一位在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上發(fā)表重要講話的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。

鄧小平在聯(lián)大的歷史性發(fā)言

毛澤東在1974年春天派鄧小平出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)第六次特別會(huì)議，使鄧小平在國(guó)際上名聲大振。中國(guó)大陸在1971年就取代臺(tái)灣取得了中國(guó)的席位，但是還沒(méi)有一位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在聯(lián)大會(huì)議上發(fā)過(guò)言。

聯(lián)大會(huì)議的一個(gè)多月以前，北京以為中國(guó)代表在聯(lián)大的第一次發(fā)言是以經(jīng)濟(jì)問(wèn)題為主，于是安排對(duì)外貿(mào)易部而不是外交部為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備發(fā)言稿，由主管外貿(mào)政策的李強(qiáng)出席大會(huì)。但會(huì)前不久才發(fā)現(xiàn)聯(lián)大會(huì)議將集中關(guān)注中國(guó)的對(duì)外關(guān)系，于是準(zhǔn)備發(fā)言稿的工作又從外貿(mào)部轉(zhuǎn)給了外交部。

毛澤東決定派鄧小平去紐約，是因?yàn)樗紤]到周恩來(lái)太軟弱，不是一個(gè)能讓他放心的代表。王洪文則不夠老練，可能會(huì)碰到難題。毛澤東一定要讓一個(gè)老資格的領(lǐng)導(dǎo)人站在聯(lián)合國(guó)的講臺(tái)上。

為落實(shí)這項(xiàng)計(jì)劃，毛澤東充當(dāng)了幕后操控人，他讓王海容和唐聞生給外交部傳話，要讓鄧小平擔(dān)任赴聯(lián)大代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。外交部很快就答應(yīng)下來(lái)。江青不知道毛澤東已在背后決定讓鄧小平去聯(lián)合國(guó)，強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)人選。她很清楚，鄧小平的聯(lián)大之行將加強(qiáng)他在國(guó)內(nèi)外的影響，早因其強(qiáng)硬而被稱作“鋼鐵公司”的鄧小平很可能對(duì)她的活動(dòng)加以限制。1974年3月27日，與江青分居的毛澤東寫信警告江青，不要再對(duì)鄧小平的出訪有意見(jiàn)，因?yàn)檫@是他本人的選擇。除了江青以外，政治局一致贊成由鄧小平擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

毛澤東派鄧小平去聯(lián)合國(guó)的決定是在最后一刻才做出的。外交部長(zhǎng)喬冠華只有一周的時(shí)間準(zhǔn)備發(fā)言稿，幸虧他對(duì)毛的想法了解得很透徹，寫完講稿后就把它送給了毛澤東，毛批示說(shuō)：“好。贊同?！眴坦谌A的這篇由鄧小平在聯(lián)大上宣讀的發(fā)言稿，基本上反映著毛的新世界觀，他認(rèn)為國(guó)家關(guān)系的遠(yuǎn)近不是以共產(chǎn)主義革命而是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度作為標(biāo)準(zhǔn)的：他稱之為第一世界、第二世界和第三世界。從這個(gè)大背景出發(fā)，毛澤東通過(guò)喬冠華和鄧小平表明，盡管他希望美國(guó)和中國(guó)一起對(duì)抗蘇聯(lián)，但最近的不利事態(tài)——尤其是勃列日涅夫的訪美——讓他相信美蘇正在相互勾結(jié)。毛澤東現(xiàn)在希望聯(lián)合第二世界的發(fā)達(dá)國(guó)家和第三世界的發(fā)展中國(guó)家共同對(duì)抗兩個(gè)超級(jí)大國(guó)。

喬冠華外長(zhǎng)是個(gè)老謀深算、很有見(jiàn)識(shí)的外交官，他的家庭相當(dāng)富裕，能夠供他在德國(guó)的大學(xué)讀哲學(xué)。他擔(dān)任了名義上的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，但不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，明白人都知道掌握實(shí)權(quán)的是鄧小平。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層把這次聯(lián)大之行視為一次重大突破，是在世界各國(guó)聚會(huì)的場(chǎng)合嶄露頭角的一次機(jī)會(huì)。盡管病魔纏身，周恩來(lái)還是和大約2000人一起到機(jī)場(chǎng)歡送代表團(tuán)，后來(lái)又在4月6日和一大群人去機(jī)場(chǎng)歡迎代表團(tuán)的歸來(lái)。

鄧小平在聯(lián)大的發(fā)言博得了非同尋常的、經(jīng)久不息的掌聲。中國(guó)以其幅員和潛在實(shí)力，被視為代表著發(fā)展中國(guó)家的力量。發(fā)展中國(guó)家特別高興地聽(tīng)到鄧小平說(shuō)，中國(guó)絕不稱霸，如果中國(guó)也欺負(fù)和剝削他國(guó)，世界人民尤其是發(fā)展中國(guó)家就應(yīng)當(dāng)給它戴上一頂“社會(huì)帝國(guó)主義”的帽子，同中國(guó)人民一起打倒它。

在聯(lián)合國(guó)期間，鄧小平還與來(lái)自各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人舉行了雙邊會(huì)談。他在回答問(wèn)題和講話時(shí)都十分謹(jǐn)慎，因?yàn)樗慷眠^(guò)毛澤東對(duì)周恩來(lái)的嚴(yán)厲批評(píng)，況且他的訪問(wèn)只有一周的準(zhǔn)備時(shí)間。他把難題推給外交部長(zhǎng)喬冠華去回答。鄧小平本人受到了一些外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和媒體的友好對(duì)待。由于在他的發(fā)言中關(guān)于第三世界的基本思想全是來(lái)自毛澤東，也由于美國(guó)人并不喜歡有人把自己跟蘇聯(lián)聯(lián)系在一起，所以這篇發(fā)言并沒(méi)有收進(jìn)他后來(lái)出版的“文選”。

鄧小平發(fā)言兩三天以后，在紐約和基辛格第一次會(huì)晤。他們初次見(jiàn)面時(shí)，基辛格對(duì)鄧小平直來(lái)直去的風(fēng)格有點(diǎn)兒摸不著頭腦。鄧小平雖然很客氣，卻帶著毛澤東的強(qiáng)硬指示。他知道周恩來(lái)因?yàn)橄蛎绹?guó)示弱而挨了批，他要確保自己不會(huì)受到同樣的指責(zé)。鄧小平轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東對(duì)美國(guó)的不快，毛認(rèn)為美國(guó)想踩在中國(guó)的肩膀上與蘇聯(lián)達(dá)成導(dǎo)彈控制協(xié)定，以緩和美蘇關(guān)系。他還重復(fù)了毛的觀點(diǎn)，說(shuō)蘇聯(lián)的戰(zhàn)略是“聲東擊西”，意思是美國(guó)應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)防范蘇聯(lián)。鄧小平對(duì)基辛格說(shuō)，蘇聯(lián)現(xiàn)在雖然反華，但它的真正目標(biāo)是西方。鄧小平表示，他擔(dān)心美國(guó)不再把蘇俄視為主要對(duì)手，并可能鼓勵(lì)中國(guó)與蘇聯(lián)開(kāi)戰(zhàn)以起到削弱兩個(gè)社會(huì)主義對(duì)手之效?；粮窈髞?lái)比較過(guò)鄧小平的直率作風(fēng)和周恩來(lái)巧妙優(yōu)雅的風(fēng)度。他說(shuō)，鄧小平不太熟悉會(huì)談中提出的一些全球問(wèn)題，他不時(shí)引用毛澤東的話，把一些問(wèn)題交給喬冠華去回答，但是基辛格說(shuō)，鄧小平似乎是處在“訓(xùn)練期”。他在1974年謹(jǐn)小慎微的風(fēng)格與1978年夏天之后會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)所表現(xiàn)出的自信形成了鮮明對(duì)比，那時(shí)他在會(huì)見(jiàn)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)已很有經(jīng)驗(yàn)，而且毛澤東已不在人世，無(wú)法再聽(tīng)人向他匯報(bào)鄧小平的言論。

基辛格還說(shuō)，毛澤東和周恩來(lái)希望改善中美關(guān)系主要是基于安全考慮，鄧小平與他們不同，他更重視國(guó)內(nèi)的發(fā)展，并且已經(jīng)在考慮改善中美關(guān)系能給中國(guó)的現(xiàn)代化帶來(lái)哪些好處?；粮窈髞?lái)對(duì)鄧小平代表中國(guó)的能力給予了很高評(píng)價(jià)。

中國(guó)聯(lián)大代表團(tuán)的任何成員都只字不提周恩來(lái)?；粮駧状紊埔獾叵蜞囆∑教岬街?，都沒(méi)有得到回答。鄧小平說(shuō)，孔子是個(gè)保守派，為了使人們解放思想，必須消除孔子的影響?；粮駟?wèn)，這是否實(shí)際上在暗指今天的某個(gè)人。鄧小平回答說(shuō)，批判保守思想，當(dāng)然要涉及代表這種思想的某些個(gè)人。話雖然說(shuō)得隱晦，意思卻很清楚。

星期天，鄧小平在紐約的行程有一些空閑時(shí)間，手下人問(wèn)他想做點(diǎn)兒什么，鄧小平干脆地說(shuō)：“去華爾街看看?！痹卩囆∑娇磥?lái)，華爾街不但是美國(guó)資本主義的象征，而且是美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。他具有一種尋找實(shí)力的真正來(lái)源并理解這種來(lái)源的本能。華爾街在星期天都關(guān)門歇業(yè)，鄧小平還是讓下屬把他帶到了那里，這樣他至少可以對(duì)此地有一個(gè)印象。鄧小平只領(lǐng)到了十來(lái)塊美元供旅途之用，他的秘書(shū)王瑞林在沃爾沃思連鎖店替他為孫子買了幾個(gè)39美分的玩具。唐明照（唐聞生的父親，曾是紐約一家左派中文報(bào)紙的主編）用自己的錢為鄧小平買了一個(gè)既會(huì)哭又會(huì)吃奶撒尿的玩具娃娃。他把這個(gè)玩具帶回家后，它一時(shí)成了家人的最愛(ài)。

鄧小平取道巴黎回國(guó)時(shí)，在那里的中國(guó)大使館住了幾天。這是他從1926年離開(kāi)后第一次訪問(wèn)法國(guó)。他在那里喝咖啡，吃牛角面包，就像半個(gè)世紀(jì)前一樣。出于安全的原因，沒(méi)有讓他到市區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他的隨行人員想找到他以前住過(guò)的地方，但一無(wú)所獲?；貒?guó)之前，鄧小平買了200個(gè)牛角面包和一些奶酪，回國(guó)后分送給周恩來(lái)、鄧穎超、李富春和聶榮臻等人，他們都是20年代他在法國(guó)時(shí)的革命戰(zhàn)友。

毛澤東認(rèn)為鄧小平的聯(lián)大之行非常成功，便繼續(xù)讓他在接待外賓上唱主角。毛在會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)也讓王洪文陪同，但他并沒(méi)有積極參與會(huì)談。事實(shí)上，王洪文在1973年以前從來(lái)沒(méi)有會(huì)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人。

6月1日，即鄧小平在紐約聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)言幾周后，周恩來(lái)再次住院動(dòng)手術(shù)，此后他便不再會(huì)見(jiàn)外賓。這段時(shí)間鄧小平在人民大會(huì)堂某個(gè)省的大廳里會(huì)見(jiàn)大多數(shù)外賓，并安排他們?cè)谄恋尼烎~(yú)臺(tái)國(guó)賓館下榻。像周恩來(lái)一樣，他招待外賓的方式讓基辛格半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我來(lái)自一個(gè)在待客方面欠發(fā)達(dá)的國(guó)家?！?

鄧小平在1974年秋天會(huì)見(jiàn)了各大洲很多不同國(guó)家的官員，包括日本、巴基斯坦、伊朗、也門、剛果、羅馬尼亞、南斯拉夫、越南、朝鮮、土耳其、德國(guó)、法國(guó)、加拿大和美國(guó)。他會(huì)見(jiàn)了政治領(lǐng)導(dǎo)人、工商界領(lǐng)袖、記者、科學(xué)家和運(yùn)動(dòng)員。他的談話中不斷重復(fù)某些主題。他尤其關(guān)心日本領(lǐng)導(dǎo)人如何領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，日本如何使它的科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。

他同一些外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就國(guó)際事務(wù)——特別是在蘇美爭(zhēng)霸的背景下——進(jìn)行廣泛的討論。他強(qiáng)烈贊成歐洲各國(guó)之間以及歐洲同美國(guó)加強(qiáng)合作的努力，視之為一股抗衡蘇聯(lián)的力量。他對(duì)軍備控制協(xié)定對(duì)蘇聯(lián)軍力增長(zhǎng)的控制能力表示懷疑。他支持土耳其解決跟希臘的爭(zhēng)端，以免蘇美兩個(gè)大國(guó)從中取漁翁之利。他解釋說(shuō)，中國(guó)當(dāng)年跟蘇聯(lián)的關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題，是因?yàn)楹蒸敃苑蛞訌?qiáng)對(duì)中國(guó)的控制。他還向美國(guó)的工商界明確表示，兩國(guó)外交關(guān)系正?；軌蚴菇?jīng)濟(jì)交往迅速發(fā)展，而這又將取決于美國(guó)是否終止與臺(tái)灣的邦交。他會(huì)見(jiàn)的美國(guó)人中包括時(shí)任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任喬治.布什（George H.W. Bush）、參議員曼斯菲爾德（Mike Mansfield）和杰克遜（Henry Jackson）以及一個(gè)美國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)代表團(tuán)。他與志趣相投的曼斯菲爾德和杰克遜交換意見(jiàn)，討論如何對(duì)抗蘇聯(lián)的擴(kuò)張。他在接見(jiàn)大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)對(duì)他們說(shuō)，還要繼續(xù)促進(jìn)和擴(kuò)大學(xué)術(shù)交流。

毛澤東要求安定團(tuán)結(jié)

毛澤東是個(gè)大無(wú)畏的革命家，可以在短期內(nèi)不顧現(xiàn)實(shí)。盡管如此，他也不能長(zhǎng)期忽視嚴(yán)重的問(wèn)題。他一度壓制對(duì)“大躍進(jìn)”的抵制，但是在1958年底和1960年，他也同意針對(duì)已造成的破壞做一些調(diào)整。1974年時(shí)“文革”已經(jīng)造成了普遍的混亂，連他本人也認(rèn)識(shí)到需要有所作為。經(jīng)濟(jì)其實(shí)止步不前，到1974年夏天時(shí)已經(jīng)有報(bào)告說(shuō)，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)造成了更大的混亂。鋼鐵產(chǎn)量下降，鐵路運(yùn)輸也在滑坡。毛澤東顧及自己的身后評(píng)價(jià)，并不想讓人記住他是個(gè)讓經(jīng)濟(jì)陷入災(zāi)難的人。

1974年8月，毛澤東把各大軍區(qū)的司令員和政治部主任叫到他在武漢東湖梅嶺的住所，這是他最喜歡去的地方之一。他對(duì)他們說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命已經(jīng)8年，現(xiàn)在以安定為好，全黨全軍要團(tuán)結(jié)。”毛澤東雖然生性善變，但他在1974年底不斷提出需要安定團(tuán)結(jié)。他在這一年的年底跟周恩來(lái)見(jiàn)面時(shí)，同意把“安定團(tuán)結(jié)”這個(gè)提法作為次年1月8日至10日召開(kāi)的二中全會(huì)的口號(hào)。

執(zhí)行者和看門人的沖突

到1974年后期時(shí)已經(jīng)很清楚，毛澤東要讓鄧小平在恢復(fù)安定團(tuán)結(jié)上扮演主角。他在1974年10月4日宣布要讓鄧小平擔(dān)任國(guó)務(wù)院第一副總理，這項(xiàng)任命表明他對(duì)鄧小平的表現(xiàn)很滿意，也是給黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的第一個(gè)明確信號(hào)：他有意讓鄧小平接替周恩來(lái)的總理一職。

毛澤東決定結(jié)束“文革”亂局，讓鄧小平恢復(fù)安定團(tuán)結(jié)，這使江青及其激進(jìn)派同伙坐立不安，卻讓務(wù)實(shí)的老干部感到高興。毛澤東讓負(fù)責(zé)黨內(nèi)日常工作的王洪文宣布這項(xiàng)任命，王卻拖延時(shí)間，首先把消息透露給了江青，以便她有機(jī)會(huì)做出反應(yīng)。另一些高層政治領(lǐng)導(dǎo)人知道，江青和王洪文想讓張春橋接總理的班。江青試圖勸說(shuō)毛澤東改變?nèi)蚊囆∑降闹饕?，但未能得逞。兩天之后，不?yīng)該拖延如此之久的王洪文別無(wú)選擇，只能按毛的指示辦，宣布了對(duì)鄧小平的任命。

毛澤東雖然讓江青和他分居，但是直到去世之前，他一直認(rèn)為江青忠實(shí)于他的繼續(xù)革命的事業(yè)，也是唯一堅(jiān)定不移和其他黨內(nèi)高干——包括鄧小平這個(gè)他們中間最頑強(qiáng)的人——對(duì)著干的人。但是，毛澤東對(duì)江青可能在自己死后奪權(quán)的跡象也很生氣。早在1972年，他對(duì)江青花一周時(shí)間跟打算寫一本江青傳記的美國(guó)學(xué)者洛克珊?維特克（Roxane Witke）談話（就像當(dāng)年毛澤東與埃德加?斯諾談話希望宣傳他本人的崛起一樣）就十分不快。

提拔鄧小平一事使兩人的關(guān)系進(jìn)一步惡化。江青后來(lái)在1976年批鄧時(shí)說(shuō)，鄧小平1973年春天剛回京時(shí)，她和毛澤東之間的問(wèn)題并不像后來(lái)那樣嚴(yán)重。這也許要?dú)w因于毛澤東，他在1974年夏天要恢復(fù)安定團(tuán)結(jié)，因此讓江青少鬧事，他還告誡王洪文，不要老是看江青的眼色行事。

江青挖空心思想挑起毛對(duì)鄧的疑心。在宣布鄧小平出任第一副總理兩周后，她恰好看到報(bào)紙上有一篇贊揚(yáng)中國(guó)制造的輪船“風(fēng)慶輪”的文章。鄧小平這時(shí)想擴(kuò)大外貿(mào)，因此支持交通部關(guān)于中國(guó)尚無(wú)能力建造大型貨輪、若想在短期內(nèi)增加外貿(mào)就只能購(gòu)買外輪的結(jié)論。江青讀到報(bào)上那篇文章后說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)造出了萬(wàn)噸巨輪“風(fēng)慶輪”，周恩來(lái)和鄧小平卻要浪費(fèi)國(guó)家的錢去買外國(guó)船。她又說(shuō)，鄧小平一直想買外國(guó)船，這說(shuō)明他和交通部的干部有買辦心理，崇洋媚外。她說(shuō)，自己造的船同樣很好，“我們不是也造出了‘風(fēng)慶輪’這樣的萬(wàn)噸巨輪嗎？”

第二次炮轟發(fā)生在10月17日的政治局會(huì)議上，江青再次指責(zé)鄧小平支持購(gòu)買外輪，說(shuō)他是在搞洋奴哲學(xué)。她宣稱中國(guó)自己也能造大船。鄧小平通常能夠保持冷靜，但江青的不斷指責(zé)讓他失去了耐性。當(dāng)時(shí)他對(duì)江青試圖提拔立場(chǎng)搖擺的楊成武擔(dān)任總參謀長(zhǎng)也很生氣。他心想，50年前他出國(guó)時(shí)，乘坐的是一艘西方制造的5萬(wàn)噸輪船，這樣的大船在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)不稀奇?？傊?，中國(guó)在船運(yùn)方面已經(jīng)大大落后，而江青對(duì)外面的事一無(wú)所知。鄧小平發(fā)火后，在李先念勸說(shuō)下滿臉通紅地憤然離去。他后來(lái)對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，江青在政治局會(huì)議上批了他七八次，讓他忍無(wú)可忍。

10月17日鄧小平在政治局會(huì)議上發(fā)脾氣后的第二天，王洪文代表政治局飛到長(zhǎng)沙。他奉江青之命前去告狀，讓毛澤東懷疑鄧小平的能力不足以擔(dān)當(dāng)大任?？墒且?jiàn)面的結(jié)果只是使毛澤東更加懷疑王洪文能否勝任自己的工作。兩天后的10月20日，毛澤東在長(zhǎng)沙會(huì)見(jiàn)丹麥?zhǔn)紫喙亓郑≒oul Hartling）時(shí)，鄧小平也被叫去參加了會(huì)見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)王海容和唐聞生已經(jīng)向毛澤東匯報(bào)了江青和鄧小平在北京吵架的事。毛對(duì)江青很生氣，他叫她不要在政治上攻擊別人，她卻跟人斗個(gè)沒(méi)完。他在11月批評(píng)江青，說(shuō)她到處插手，批評(píng)政府文件（例如關(guān)于購(gòu)買外國(guó)輪船的決定），以及不經(jīng)商討就發(fā)文件，還想違背大多數(shù)人的意見(jiàn)自己組閣。毛澤東借用《西廂記》中的人物對(duì)江青說(shuō)，要做厚道的崔老夫人，不要做搞小動(dòng)作的紅娘。不過(guò)，毛澤東并沒(méi)有拋棄江青。但是至少在那時(shí)，由于毛澤東正在為即將到來(lái)的第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)做準(zhǔn)備，他壓住了江青，他要讓鄧小平擔(dān)任更重要的角色。